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EL 8 DE MARZO DE 2018, MEDIA ESPAÑA 
que antes no lo era se hizo feminista. 
Quizá la cosa sucedió unos meses antes, 
cuando, como con tantas otras cosas, des-
cubrimos causas y justicias a través de la 
voz visible de las artistas de Hollywood. 
El #MeToo logró revolver conciencias de 
un modo innegable y las españolas, ávi-
das de dar un auténtico golpe en la mesa 
contra la violencia que se cebaba con 
nosotras en un goteo constante de ase-
sinadas, violadas y acosadas, supimos 
abrazar esa causa para hacerla crecer y, 
en ﬁn, convertirla en otra cosa: en nues-
tro propio amanecer feminista.
No es que antes no lo fuéramos. Sería 
injusto no reconocer el arduo y espe-
cialmente difícil trabajo del movimiento 
feminista en España durante décadas, 
un movimiento que, a diferencia de otros 
países, aquí ha tenido que lidiar contra 
una asquerosa tradición nacionalcató-
lica, heredera del franquismo, que se 
vierte especialmente en el juicio mora-
lizante sobre las mujeres y que ostenta 
con cariño y afectación la derechona 
rancia que no es precisamente anecdó-
tica en este país. Además, el movimiento 
feminista en España se ha encontrado 
también con un debate identitario que lo 
ha excluido de su discurso, centrándose 
en el concepto de «identidad nacional» 
como fórmula que canalizaba la explica-
ción conceptual de quiénes somos. 
Resulta especialmente interesante esta 
reflexión ya que afecta directamente 
a cómo nuestros discursos culturales 
se han ido forjando a través de inten-
sas reﬂexiones sobre la relación entre 
la deﬁnición de nuestra identidad y los 
distintos elementos que la conformaban 
(la lengua, las tradiciones, la lectura de 
la Historia, los mitos y temas de la litera-
tura y otras manifestaciones artísticas…) 
sin introducir las reﬂexiones que, desde 
el feminismo, venían realizándose alre-
dedor del sujeto «mujer» y su deﬁnición. 
O, simplemente, haciendo caso omiso de 
la aportación sobre el concepto de identi-
dad que el feminismo venía elaborando, 
como si las mujeres no fuésemos nación, 
o comunidad, o sociedad… ¡o algo! 
Efectivamente, ese desprecio del discurso 
político tradicional daba cuenta de algo 
contra lo que, en realidad, escritoras de 
múltiples procedencias e identidades 
veníamos contando en nuestras fic-
ciones: que era mejor encerrarnos a las 
mujeres en nuestra habitación propia 
(¡ay!, Virginia, no sabes el daño que nos 
ha hecho tu idea…) escribiendo unas para 
las otras, y sin que nuestros discursos 
revolucionarios salgan de nuestras cua-
tro paredes, no vaya a ser que destruyan 
el tinglado que han armado los patriarcas 
durante siglos. 
Mi reﬂexión en este pequeño ensayo tiene 
que ver con esto, pues la literatura, como 
formación propia de la consideración 
«nacional» de la cultura, tiene capaci-
dad para reformular el propio concepto 
de identidad desde los presupuestos 
verdaderamente revolucionarios y eman-
cipadores del feminismo. La literatura es 
Escritora, crítica de teatro y profesora ESAD 
de Galicia
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portadora de mundos posibles, de realida-
des alternativas que permiten «imaginar» 
otras maneras de relacionarse y compor-
tarse que, además, proceden de la libertad 
de la ficción para contradecir el orden 
establecido por los discursos dominan-
tes en la realidad (y no olvidemos aquella 
vieja definición de Benedikt Anderson de 
la nación como «comunidad imaginada»). 
Pero para que la literatura tenga ese 
poder de un modo efectivo, es necesario 
bombardear desde el feminismo la base 
nacional del discurso patriarcal que justi-
fica una utilidad para las artes al servicio 
de la nación como estructura de organi-
zación social. Ni que decir tiene que, tal 
como se define a día de hoy, la nación es 
una estructura patriarcal que, entre otras 
utilidades, fomenta la dominación de las 
mujeres, su consideración como objetos y 
no como sujetos sociales, y, sobre todo, su 
utilización como mano de obra gratuita 
para labores imprescindibles en el man-
tenimiento de la comunidad (nacional). 
En un interesante artículo publicado on 
line en eldiario.es por la filósofa Luisa 
Posada Kubbisa el 22 de octubre de 2018 
y titulado El sujeto político feminista en la 
4ª ola, la autora plantea la necesidad de 
reivindicar más que nunca una identidad 
de «mujer» que permita asumir el protago-
nismo en la política que se avecina, donde 
el feminismo está llamado a ser protago-
nista después del apoyo social conseguido 
por las movilizaciones del 8 de marzo. 
Enfrentándose abiertamente a las tesis 
de Judith Butler, Posada reniega de un 
feminismo de orden sexualizado y retoma 
aquella vieja, pero bonita, idea beauvoi-
riana de la identidad como construcción 
del concepto de mujer. Dice Posada: 
«¿Cómo pensar las identidades que se 
reconocen como diversas? ¿Cómo evaluar 
las diferencias? La teórica norteamericana 
Nancy Fraser advierte que no todas las 
diferencias deben ser reconocidas, que no 
todo vale y que hay que rechazar aquellas 
diferencias que fomentan la subordi-
nación o que implican desigualdad.  El 
debate abierto acerca de qué hacer con las 
identidades diversas, qué hacer si recono-
cemos las diferencias entre mujeres, abre 
también el debate de qué hacemos con el 
sujeto político del feminismo, con el quié-
nes de esta nueva ola.»
Efectivamente, como señala Posada, es 
obvio que necesitamos un sujeto político 
que pueda llevar adelante la revolución 
feminista, pero los sujetos políticos en 
esta España de lo plurinacional siempre 
han ido por otro camino. ¿Cómo repen-
sar ese sujeto político desde el rol que nos 
toca a las escritoras inmersas en el con-
cepto de «literatura nacional» quizá más 
que nunca, pues mandan los criterios 
del marketing comercial que dominan el 
medio editorial? Más aun, ¿cómo hacerlo 
desde literaturas que han encontrado su 
razón de ser en la lógica nacional que 
justifica su esencia y su identidad some-
tiendo a la identidad como «mujer» a la 
identidad nacional? Y ahí estamos, con 
giros inesperados y vueltas de rosca aña-
didas, las escritoras que, en España, ni 
siquiera escribimos en español, sino en 
alguna de las (mal) llamadas lenguas peri-
féricas, chocando de frente, a veces, con 
una realidad que parece ajena a nosotras 
cuando nos traducen, pero que no lo es 
si, con perspectiva de género, vemos la 
traducción como un medio y no como 
un símbolo del contacto entre literatu-
ras nacionales distintas. 
Partamos de la idea de que ser hombre o 
mujer es una construcción cultural y, por 
tanto, también social y política, incluso 
una construcción económica, exacta-
mente igual que el concepto de nación.
Lo que ocurre es que, en el proceso 
de construcción de este concepto de 
«nación», las circunstancias de las muje-
res han sido sistemáticamente olvidadas. 
Dejando aparte que la discriminación de 
la mujer es transnacional, que esa violen-
cia contra la que nos hemos rebelado en 
la cuarta ola del feminismo es universal, 
¿cómo es que el nacionalismo no ha sido 
capaz de elaborar un discurso que rela-
cionase las causas nacionales (histórica, 
económica y sociológicamente determi-
nadas por cuestiones de carácter local) 
con la discriminación de las mujeres, por 
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ejemplo, en Galicia o España? (Dos cosas. 
Una: pongo mi ejemplo porque es el que 
conozco, pero me atrevería a generali-
zar si fuese el objeto de este artículo, que 
no lo es, y si hubiese espacio suficiente, 
que no lo hay. Dos: en lo que llamamos 
«España» también hay un «nacionalismo 
español» que todavía cabe menos en estas 
páginas, pero que creo que cualquier 
española inteligente sabrá reconocer). 
Escribo desde la experiencia. Cuando hice 
mis breves pero intensas incursiones en 
la política partidaria del nacionalismo 
gallego, en mi inocencia de simple escri-
tora de novelas, yo solía pensar que, para 
cambiar nuestro concepto de nación, 
primero habría que cambiar la construc-
ción cultural de los géneros. Y me di de 
bruces con las paredes del patriarcado 
nacionalista al que, en realidad, no le ape-
tecía nada cambiar nuestro concepto de 
nación. Entonces comencé a preguntarme 
insistentemente qué implica ejercer el 
feminismo en espacios donde la identidad 
nacional lo aplasta todo. No me refiero sólo 
a Galicia, este verde lugar con un exceso 
identitario que a menudo se confunde con 
«saudade» o con «retranca». Me refiero 
también a España, donde todo es última-
mente patriótico en exceso, «otrísimo», 
diferente a lo bestia, estremecedoramente 
español, arrastrándonos a las demás iden-
tidades en esta ola de españolidad que nos 
confunde y nos demuestra en el día a día 
quién manda quién no.
He escrito mal «últimamente» y bien 
«identidades».
No es «últimamente» cuando en España 
todo es patriótico. De un modo u otro, los 
últimos doscientos años de la Historia de 
España se han construido desde la con-
frontación de identidades nacionales que 
han ido determinando quiénes somos, 
dónde estamos y hacia donde vamos, 
aunque ese camino casi siempre es 
incierto y, sobre todo, violento. El debate 
entre los nacionalismos en este Estado 
que me viene atribuido en el DNI existe, 
básicamente, desde que los Austrias deci-
den insistir en una idea de españolidad 
que arrasa con todo lo que encuentra 
en medio (aquí, en América…), y que 
pronto se dio de bruces con la particu-
laridad cultural de portugueses, vascos, 
catalanes y gallegos (por este orden), 
y en menor medida otras sensibilida-
des que no lograron tener la intensidad 
de estas pero que también estaban, por 
supuesto. Y hablo de «identidades», en 
plural, porque no se trata sólo de la iden-
tidad nacional. Se trata también de la 
identidad de género que va enganchada 
a hombros de cualquier otro debate, ahí 
presente pero invisible porque es difícil 
mirarnos las espaldas. Pero en la mochila 
llevamos siempre los infortunios donde 
nos conducen nuestras construcciones 
sociales, llamémosles género o llamémos-
les nación. 
El discurso nacionalista nos ha convencido 
durante décadas de que la identidad como 
pueblo atraviesa cuanto hacemos, olvi-
dando que, para muchas de nosotras, es 
justamente al revés: es el feminismo como 
causa la que debe tejerse en todo cuanto 
discurso identitario seamos capaces de 
generar, pues el feminismo, internacio-
nal por definición, propone una verdadera 
revolución que va más allá de esa identi-
dad como pueblo sin contradecirla (esto 
«Tal como se define a día de hoy, la nación es una estructura 
patriarcal que, entre otras utilidades, fomenta la dominación 
de las mujeres, su consideración como objetos y no como 
sujetos sociales, y, sobre todo, su utilización como mano 
de obra gratuita para labores imprescindibles en el 
mantenimiento de la comunidad (nacional).»
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es importante), una revolución de las for-
mas de hacer, del modelo de relación que 
deseamos para el trato entre las personas 
en el que las relaciones de dominación se 
destruyen para redefinir el poder. Porque 
para el feminismo, sobre todo para este 
feminismo de cuarta generación que ha 
salido a las calles de este país en 2018 como 
nunca lo había hecho, poder no es sustan-
tivo sino verbo.
Por eso el feminismo como discurso no 
tiene por qué contradecir el nacionalismo, 
pues está en otra dimensión. Lo cual 
no significa que no tenga que influirlo, 
o modificarlo o incluso destruirlo. La 
dimensión de los discursos feministas es 
envolvente porque se refiere a algo brutal-
mente general: media Humanidad (con 
sus identidades, sus preocupaciones, sus 
conceptos, sus cosillas) está sometida por 
la otra media, y ahí, el asunto de la nación, 
créanme, pasa a tener otra consideración. 
El feminismo, de hecho, pretende modifi-
car las relaciones de poder y dominación 
que se derivan del discurso nacionalista 
exactamente igual que pretende modifi-
car cualquier otra de nuestras actividades, 
espacios de relación, propuestas políticas 
y, en fin, la vida que, por supuesto, ven-
drá condicionada por aspectos de carácter 
local que, en cada caso, el feminismo ten-
drá que integrar en su discurso. 
Muchas mujeres que defendemos nues-
tro derecho al reconocimiento y respeto 
por nuestra identidad nacional, incluso 
por el derecho de autodeterminación de 
los pueblos, tenemos que lidiar a menudo 
con que se nos exija escoger, poner 
delante una cosa de la otra, como si no 
pudiésemos ser nacionalistas y feminis-
tas igual que hemos decidido ser mujeres 
y gallegas. Europeas feministas, quizá. O 
mujeres españolas, españolas y mujeres. 
Esa decisión, además, afecta como nin-
guna otra cosa a nuestra literatura, pues 
resulta francamente difícil ver todo esto 
con el ruido del entorno, en medio de 
otros reflejos y luces que nos ciegan. 
Por tanto, el discurso de la nación es un 
discurso patriarcal.
Incluso en Galicia, donde paradójica-
mente tenemos a Rosalía de Castro como 
referente simbólico nacional (originales 
que somos), aunque sólo de modo apa-
rente, pues, en realidad, hemos hecho 
de ella una referencia nacional para no 
tener que utilizarla como referente de 
la mujer comprometida con el naciente 
feminismo que fue. El suyo es un ejemplo 
claro de cómo actúa el discurso aglu-
tinante del nacionalismo para darle la 
vuelta al discurso feminista, reutilizarlo 
en su beneficio y finalmente sepultarlo 
bajo una montaña de palabras llenas de 
retórica. (Aclaro para quien no esté fami-
liarizada con su figura: Rosalía de Castro 
fue tan incómoda en su propio tiempo, 
tenía tantas rarezas que, para poder reco-
nocerle su innegable valor literario, llegó 
a ser calificada de «viriloide», pues para 
sus contemporáneos era una especie 
de hombre encerrado en un cuerpo de 
mujer, con toda una faceta útil para los 
intereses ideológicos de su entorno, los 
líderes galleguistas que elaboraban el dis-
curso sobre la identidad gallega desde su 
orden patriarcal; así que, para integrar a 
nuestra principal referente cultural en el 
discurso ideológico del naciente nacio-
nalismo gallego, hubo que adaptarla a la 
imagen de mujer que no era).
Hay que reconocer que los idearios nacio-
nalistas en España deben su éxito (y su 
alta problematicidad) a su capacidad para 
imaginar espacios de convivencia alter-
nativos. En eso nos llevan ventaja a las 
feministas, hay que reconocerlo. Ellos 
(¡ellos!) han logrado ofrecer un pode-
roso imaginario simbólico en el que las 
aportaciones añadidas son dificilísimas 
porque siempre son vistas como ataques 
así que son excluidas de forma automá-
tica (para eso tienen el canon). Así que, 
en ese marco, ¿qué podemos hacer noso-
tras para contrarrestar la hermosura de la 
nación como elemento de poder totaliza-
dor de la colectividad contra el individuo? 
Sólo someternos a sus conceptos y orden 
establecido, dada la imposibilidad de que 
nos permitan intervenir en su definición 
de la nación y en su construcción de la 
sociedad como artefacto colectivo.
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Someternos.
Como siempre.
Ninguno de los nacionalismos que 
conozco ha dudado jamás de las relacio-
nes de género tal como se han propuesto 
a lo largo de los siglos. Incluso el naciente 
feminismo de las mujeres galleguistas de 
los años veinte quedó aniquilado por el 
liderazgo masculino que las perpetuó en 
un orden patriarcal que las relegó a tareas 
«menores» en la conformación ideoló-
gica. A la cocina, vamos. 
El discurso nacionalista tiende a realizar 
una interpretación de la historia colec-
tiva vinculada con fórmulas patriarcales 
que limitan el protagonismo y la libertad 
de las mujeres (y también el de hombres 
que no responden al modelo ortodoxo 
de masculinidad, pero esa es otra histo-
ria), y para eso genera sus propios mitos, 
relatos y ficciones. Pongamos un ejem-
plo poco dudoso de españolidad: en la 
Biblia, texto fundacional de la cultura 
occidental, no hay un solo versículo en el 
que se diga el nombre de la mujer casada 
con Noé. Esa que se supone que a través 
de los tres hijos que tuvo con un señor 
de más de 600 años restituyó la especie 
humana después del Diluvio Universal; 
esa que tuvo que recoger en un barco 
una pareja de cada especie de animal y 
que seguro que limpió la barca y cocinó 
para mantener vivos a todos los bichos, 
incluidos los humanos. Pues esa señora 
tan importante, fundadora de todos los 
pueblos y naciones según la Biblia, no 
tiene nombre. 
En esa tradición se inscribe también la 
idea de la patria como familia, y también 
el rol reproductivo otorgado tradicio-
nalmente a las mujeres como garantía 
de la perpetuidad de la nación y como 
transmisoras naturales de las esencias 
identitarias. Además, atribuyéndonos 
prácticamente en exclusiva la crianza, 
somos también las responsables de la 
transmisión de la memoria y los valores 
de la colectividad, pero sólo porque edu-
camos a los hijos de la patria, no porque 
tengamos derecho de escribir nosotras 
mismas escribir o crear directamente 
los relatos de construcción de la nación. 
Pienso mucho, también, en la relación 
entre el nacionalismo español y la idea 
tradicional de familia (esa de los obispos 
manifestándose en las calles de Madrid). 
No podría ser de otro modo: cualquier 
discurso nacionalista es un discurso de 
dominación que implica el control de 
la población y el reparto de tareas en la 
construcción de la nación para garan-
tizar la convivencia bajo un paraguas 
cohesionador que facilita la vida de todas 
las personas que integran la comunidad. 
Hasta ahí, todo relativamente bien, si 
no fuera por el toque dominante y, lle-
gado el caso, violento, como demuestra 
la Historia. Y si no fuera, además, por-
que, en ese reparto de responsabilidades, 
jamás se ha propuesto para las mujeres 
roles de poder y visibilidad. 
Aun así, algunas creemos que es posible 
una definición de la nación que, apro-
vechando la ruptura discursiva a la que 
obliga el declive del «Estado-nación» 
en la era poscolonial, reformule tanto 
su relación con el feminismo como, 
en consecuencia, revise lo nacional 
como espacio discursivo donde ejercer 
«El feminismo, de hecho, pretende 
modificar las relaciones de poder y 
dominación que se derivan del discurso 
nacionalista exactamente igual que 
pretende modificar cualquier otra 
de nuestras actividades, espacios de 
relación, propuestas políticas y, en 
fin, la vida que, por supuesto, vendrá 
condicionada por aspectos de carácter 
local que, en cada caso, el feminismo 
tendrá que integrar en su discurso.»
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las relaciones de poder y dominación 
patriarcales. Y ahí, por supuesto, entra la 
literatura que escribimos. En definitiva, 
algunas creemos que, en una nueva defi-
nición de la nación, es posible practicar 
el ideal feminista de destrucción del sis-
tema patriarcal. 
De este modo, retomando la idea de 
Luisa Posada, la «mujer» como sujeto 
político del discurso feminista encuen-
tra un lugar de acción real en un espacio 
cohesionado de relación política que es 
la identidad nacional, donde se aprove-
charían en favor de un nuevo orden no 
patriarcal las antiguas formaciones dis-
cursivas tradicionalmente encargadas de 
proporcionar ideas, mitos y justificacio-
nes a la identidad nacional, en especial 
la literatura como arte de generar fic-
ciones o mundos alternativos. Porque lo 
cierto es que, desde el feminismo, ha sido 
imposible la toma de los partidos políti-
cos tradicionales (nidos del más rancio 
machismo), con lo que parece más ope-
rativo obligarlos desde fuera a redefinirse 
o a disolverse en un nuevo concepto de 
las relaciones humanas. Esto implicará, 
sin ninguna duda, un nuevo concepto de 
organización política que redefina (o des-
truya) la vieja nación. Y por cierto, ya que 
no hemos conseguido nada de eso desde 
la elaboración de la ideología, quizá toque 
el trabajo más sutil de toma de los dis-
cursos cohesionadores por definición (las 
artes, las tradiciones) a través de nuestra 
irrupción en el canon. Y para eso sí que 
es útil esta cuarta ola feminista en la que, 
por fin, hemos logrado un apoyo social 
sin precedentes.–
